Encounters in the Kyzylkum Desert
The drive through the rocky desert seems endless. We stop in a small village, not far from the Kazakh border. Most of the people living here are Uzbeks of Kazakh descent.
The Soviet era has left its traces. Old trucks and motorcycles stand abandoned or lie in the sand. There are no paved roads. Deep sand everywhere, simple houses, a life that seems to be reduced to the bare essentials.
Elderly villagers greet us with laughter and smiles. Some are missing many of their teeth. Later, I notice how proudly other, apparently wealthier people display their gold teeth.
Around Nurata, there are large, factory-like gold mining facilities. Uzbekistan is rich in natural resources, yet little of that wealth seems to have reached this village.
The people are friendly towards us. Still, I feel uncomfortable in my role as a stranger. I don’t want to simply wander through their lives, observing them from the outside.
Behind a wall, I discover a kindergarten. Children are playing tag in the sandy courtyard. When they notice me, they run towards the wall. Little hands reach up to me, and their delight is enormous when I reach out and touch them.
Older siblings and mothers arrive to take the children home.
I have noticed several times how lovingly children are cared for here in Uzbekistan. Even in poorer villages, I see toys, tricycles and bicycles. Here, where there are only a few houses and almost nothing but sand, the little ones are carefully collected and accompanied home.
It touches me to see such care.
Our driver takes us further into the desert to a traditional yurt camp, where we will spend the night. A family with their seven-year-old daughter and an Italian woman have also arrived.
We walk across the sandy hills, looking out over the vast landscape. A wonderful stillness. Slowly, the sun begins to set.
Dinner is prepared for us over an open fire. Later, we gather around the table, eat and drink green tea. There is plenty of food, all prepared in the traditional way.
How wonderful and fascinating to see who comes together in such a remote place. People from different countries, complete strangers, now sharing a meal, stories and laughter.
I love these encounters.
Later, we sit around the fire for hours. A young Uzbek man joins us. He cannot sleep and wants to practise his English. Every now and then, someone gets up to collect branches and dry desert scrub to keep the fire alive.
By now, it is freezing cold. The moon rises above us.
We talk and laugh as the cold slowly creeps deeper into our clothes.
Eventually, we wish each other goodnight and retreat into our yurts, still wearing every piece of clothing we have.
The night is hard. Bitterly cold. I hardly sleep. Yet I wouldn’t have wanted to miss this experience. For a brief moment, I get a sense of how the nomads once lived here. Of course, our single night can hardly be compared to the reality of their lives.
During the Soviet era, many traditional ways of life were abandoned. People settled down, living and working on collective farms. The village we passed through still bears the marks of that past.
Ruslan, who organised our trip, wants to revive some of these old traditions and pass them on, especially to younger Uzbeks. At the camp, buildings are arranged in circles, using traditional materials such as wood and clay.
Over breakfast, just as plentiful as dinner, Ruslan tells us about his vision of sustainable tourism. He wants to do more than introduce travellers to the history and culture of his country. He also wants people here to rediscover their own past and become more aware of their traditions.
And, of course, he also hopes to earn a good living through tourism and fulfil some of his own dreams.
I listen to him, and his words stay with me.
How deeply has the Soviet era shaped people’s lives? How much was individual freedom restricted by centralised political control? And how does a society find its own way after such profound changes?
There is the relationship between individuality and community, between history and modernity. But also between money and responsibility, caring for ourselves and caring for others.
How quickly does money change a person? We need it, of course. We want to live well, be independent, fulfil our wishes. But what really makes us happy?
So many thoughts go through my mind here.
Recently, a former soldier from Moldova told me about the years following the collapse of the communist system. How difficult that time had been for him. What had shaken him most was the corruption he witnessed within the military.
Later, he lived in the West, but there too he became disillusioned. Democracy, he said, didn’t necessarily make people better human beings.
Of course, that is a rather simplified way of looking at things. And yet his words have stayed with me.
Perhaps because, throughout this journey, I keep wondering what people really need. What connects us and what separates us. How differently we live, and how deeply our circumstances shape our ideas of happiness, freedom and a good life.
I think of the children behind the kindergarten wall, their little hands reaching out to me. Of the elderly villagers greeting us with laughter. Of Ruslan, who wants to preserve his country’s history, build something of his own and make his dreams come true.
Of the people around the fire, who come together for a single night, exchange stories, laugh with one another and go their separate ways the next morning.
So many different lives, wishes and experiences.
How different our circumstances are. And how similar, perhaps, our longings.
Begegnungen in der Kysylkum-Wüste
Die Fahrt durch die Steinwüste zieht sich hin. Wir halten in einem kleinen Dorf, nicht weit von der kasachischen Grenze. Hier leben vor allem Usbeken kasachischer Herkunft.
Die Sowjetzeit hat deutliche Spuren hinterlassen. Alte Lastwagen und Motorräder stehen herum oder liegen im Sand. Asphaltierte Straßen gibt es nicht. Überall tiefer Sand, einfache Häuser, ein Leben, das sich auf das Wesentliche zu beschränken scheint.
Ältere Bewohner grüßen uns lachend. Manchen fehlen viele Zähne. Später fällt mir auf, wie stolz andere, offenbar wohlhabendere Menschen ihre Goldzähne tragen.
In der Gegend um Nurata stehen große, fabrikartige Anlagen zur Goldgewinnung. Usbekistan ist reich an Bodenschätzen. Doch von diesem Reichtum scheint hier im Dorf wenig anzukommen.
Die Menschen begegnen uns freundlich. Trotzdem ist mir meine Rolle als Fremde unangenehm. Ich möchte nicht einfach durch ihr Leben spazieren und es betrachten.
Hinter einer Mauer entdecke ich einen Kindergarten. Die Kinder spielen Fangen im sandigen Hof. Als sie mich bemerken, laufen sie zur Mauer. Kleine Hände strecken sich mir entgegen, und als ich ihnen meine Hand reiche, ist die Freude groß.
Ältere Geschwister und Mütter kommen, um die Kinder abzuholen.
Schon öfter ist mir aufgefallen, wie liebevoll Kinder hier in Usbekistan umsorgt werden. Auch in ärmeren Dörfern sehe ich Spielzeug, Dreiräder und Fahrräder. Hier, wo es nur wenige Häuser und fast nichts als Sand gibt, werden die Kleinsten sorgsam abgeholt und nach Hause begleitet. Es berührt mich, diese Fürsorge zu sehen.
Unser Fahrer bringt uns weiter zu einem traditionellen Jurtencamp. Wir werden eine Nacht hier verbringen. Eine Familie mit ihrer siebenjährigen Tochter und eine Italienerin sind ebenfalls angekommen.
Wir laufen über die Sandhügel, schauen weit hinaus in die Landschaft. Eine wunderbare Stille. Langsam geht die Sonne unter.
Auf einer offenen Feuerstelle wird für uns gekocht. Später sitzen wir gemeinsam am Tisch, essen und trinken grünen Tee. Es gibt reichlich zu essen, alles ist auf traditionelle Weise zubereitet.
Wie schön und spannend, wer sich hier an diesem abgelegenen Ort zusammenfindet. Menschen aus verschiedenen Ländern, die sich nicht kennen und nun miteinander essen, erzählen und lachen.
Ich liebe diese Begegnungen.
Später sitzen wir noch stundenlang am Feuer. Ein junger Usbeke gesellt sich zu uns. Er kann nicht schlafen und möchte sein Englisch üben. Immer wieder steht jemand auf, um Äste und trockenes Wüstengestrüpp zu sammeln, damit das Feuer nicht erlischt. Es ist inzwischen eisig kalt. Über uns steigt der Mond auf.
Wir reden und lachen, während die Kälte immer tiefer in die Kleidung kriecht.
Irgendwann wünschen wir uns eine gute Nacht und verschwinden in unseren Jurten, mit allem, was wir anhaben.
Die Nacht ist hart. Bitterkalt. Viel Schlaf finde ich nicht. Und doch möchte ich diese Erfahrung nicht missen. Für einen kleinen Moment bekomme ich eine Ahnung davon, wie die Nomaden hier einst gelebt haben. Natürlich lässt sich unser Aufenthalt für eine Nacht nicht mit ihrem wirklichen Leben vergleichen.
In der Sowjetzeit wurden viele traditionelle Lebensweisen aufgegeben. Menschen wurden sesshaft, lebten und arbeiteten in Kolchosen. Auch das Dorf, durch das wir gekommen sind, trägt noch die Spuren dieser Vergangenheit.
Ruslan, der unsere Reise organisiert hat, möchte etwas von den alten Traditionen wiederbeleben und besonders den jungen Usbeken vermitteln. Im Camp entstehen Gebäude in runder Anordnung, gebaut mit traditionellen Materialien wie Holz und Lehm.
Beim Frühstück, das ebenso reichhaltig ausfällt wie das Abendessen, erzählt er uns von seiner Vision eines nachhaltigen Tourismus. Er möchte nicht nur Reisenden die Geschichte und Kultur seines Landes näherbringen. Auch die Menschen hier sollen wieder ein Bewusstsein für ihre eigene Vergangenheit und die alten Traditionen entwickeln.
Und natürlich möchte er mit dem Tourismus auch gutes Geld verdienen und sich eigene Träume erfüllen.
Ich höre ihm zu und denke noch lange darüber nach.
Wie tief hat die sowjetische Zeit die Menschen geprägt? Wie sehr wurde ihr individuelles Leben durch die zentralistische Politik bestimmt? Und wie findet eine Gesellschaft nach solchen Umbrüchen ihren eigenen Weg?
Es geht um das Verhältnis zwischen Individualität und Gemeinschaft, zwischen Geschichte und Moderne. Aber auch um Geld, Verantwortung, Selbstfürsorge und Mitgefühl.
Wie schnell verändert Geld einen Menschen? Wir brauchen es, natürlich. Wir möchten gut leben, unabhängig sein, uns Wünsche erfüllen. Doch was macht uns wirklich glücklich?
Mir geht hier vieles durch den Kopf.
Neulich erzählte mir ein ehemaliger Soldat aus Moldawien von der Zeit nach dem Zusammenbruch des kommunistischen Systems. Wie schlimm diese Jahre für ihn gewesen seien. Besonders erschüttert habe ihn die Korruption, die er innerhalb des Militärs erlebte.
Später lebte er im Westen. Doch auch dort wurde er enttäuscht. Demokratie, meinte er, mache die Menschen schließlich auch nicht besser.
Sicherlich ist das sehr vereinfacht gedacht. Und doch lassen mich seine Worte nicht los.
Vielleicht, weil ich hier immer wieder darüber nachdenke, was Menschen wirklich brauchen. Was uns verbindet und was uns voneinander entfernt. Wie unterschiedlich wir leben und wie sehr unsere Lebensumstände unsere Vorstellungen von Glück, Freiheit und einem guten Leben bestimmen.
Ich denke an die Kinder hinter der Kindergartenmauer, an ihre ausgestreckten Hände. An die alten Menschen, die uns lachend grüßen. An Ruslan, der die Geschichte seines Landes bewahren, etwas Eigenes aufbauen und sich seine Träume erfüllen möchte.
An die Menschen am Feuer, die für eine Nacht zusammenkommen, Geschichten austauschen, miteinander lachen und am nächsten Morgen wieder ihre eigenen Wege gehen.
So viele verschiedene Leben, Wünsche und Erfahrungen.
Wie unterschiedlich unsere Lebensbedingungen sind. Und wie ähnlich vielleicht unsere Sehnsüchte.
