October 27, 2026
What wonderful encounters today!
I am walking through the streets of Bukhara, making my way through the crowds. Across the street, in the sunshine, an elderly, delicate-looking woman is pushing a stroller. She looks up and our eyes meet. For a brief moment, we look deeply into each other’s eyes. We smile at the same time, almost as if we recognize one another.
She raises her hand, waves at me and comes towards me surprisingly quickly. She takes a sweet from her pocket and presses it into my hand, saying something I don’t understand. But I can feel her warmth and wisdom. And just like that, she is gone. I put the sweet in my mouth and enjoy the sweetness of this encounter.
The midday sun is bright and warm. Although I have walked through these streets so many times by now, everything looks different again. It is not just the beauty of old Bukhara. There is a certain magic about this place, something that seems to transform its buildings, streets and squares again and again.
People from all over the world wander through the streets. Everything feels peaceful.
A woman approaches me. She is 83 years old, originally from Finland, now living in the United States, and travelling alone. We find ourselves in a deep and intense conversation. When we say goodbye, we are both moved. She tells me that this encounter was something special and had given her hope.
Later, I feel drawn into an old building where beautiful, precious carpets are sold. There I meet Bayram. He is 72 years old and has devoted his life to carpets and people.
He offers me tea and begins to tell stories. About Berlin, Savignyplatz, restoration work at the Pergamon Museum, Dresden, Istanbul and New York. About colours made from natural materials and traditional patterns. In between, he insists that I should eat köfte with him. Then he tells me about his son, who is a pilot with Turkish Airlines, about Sarıyer in Istanbul and about Urfa.
We spend two wonderful, intense hours together. Fresh tea is brewed again and again. We talk, laugh a lot and move from one story to the next.
After sunset, I feel drawn to the Hauz Mosque. It is prayer time. The voice of the muezzin mingles with the chirping of thousands of sparrows in the trees outside the mosque. One singing, the others chirping, and for a moment everything seems to sound together.
Latecomers hurry towards the prayers. Rows of shoes grow longer outside the entrance. I want to go inside tomorrow.
Tonight, I also visit Umida at her Usto Art Guest House, tucked away in the narrow streets of old Bukhara.
Her husband died four years ago. He was a well-known photographer, and there is a small gallery in the house. Everything has been built, arranged and decorated with so much love. Umida shows me around and takes me into her beautiful dining room. What an enchanting atmosphere!
We hardly share a common language, yet we understand each other immediately. It is a connection from the heart.
As we say goodbye, she tells me, in her own words, that we are a German woman and an Uzbek woman, yet so positive and connected.
She walks me to the door, smiling. Several times we say goodbye with “Allah’a ısmarladık” and “Hoşça kal.”
We both burst out laughing.
What a day. What wonderful people.
Bukhara – Begegnungen
27. Oktober 2026
Was für wunderbare Begegnungen heute!
Ich laufe durch die Straßen von Bukhara und schiebe mich an den Menschen vorbei. Auf der anderen Straßenseite, in der Sonne, schiebt eine alte, zarte Frau einen Kinderwagen. Sie schaut auf, unsere Blicke treffen sich. Für einen kurzen Moment sehen wir uns tief in die Augen. Wir lächeln gleichzeitig, als würden wir einander erkennen.
Sie hebt die Hand, winkt mir zu und kommt erstaunlich schnell auf mich zu. Aus ihrer Tasche holt sie einen Bonbon und drückt ihn mir in die Hand. Dazu sagt sie etwas, das ich nicht verstehe. Aber ich spüre ihre Wärme und Weisheit. Schon ist sie wieder verschwunden. Ich stecke mir den Bonbon in den Mund und genieße die Süße dieser Begegnung.
Die Mittagssonne ist hell und warm. Obwohl ich inzwischen schon so oft durch diese Straßen gelaufen bin, sieht alles wieder anders aus. Es ist nicht allein die Schönheit von Alt-Bukhara. Ein eigenartiger Zauber liegt über diesem Ort, der die Gebäude, die Gassen und Plätze immer wieder verwandelt.
Menschen aus aller Welt schlendern durch die Straßen. Es ist friedlich.
Eine Frau spricht mich an. 83 Jahre alt, gebürtige Finnin, lebt in den USA und reist allein. Wir kommen in ein tiefes, intensives Gespräch. Als wir uns verabschieden, sind wir beide berührt. Sie sagt, diese Begegnung sei etwas Besonderes gewesen und habe ihr Hoffnung gegeben.
Später zieht es mich in ein altes Gebäude, in dem kostbare Teppiche verkauft werden. Dort lerne ich Bayram kennen. Er ist 72 Jahre alt und hat sein Leben den Teppichen und den Menschen gewidmet.
Er reicht mir Tee und beginnt zu erzählen. Von Berlin, dem Savignyplatz, Restaurierungen im Pergamonmuseum, von Dresden, Istanbul und New York. Von Farben, die aus der Natur gewonnen werden, und traditionellen Mustern. Dazwischen möchte er unbedingt, dass ich mit ihm Köfte esse. Dann erzählt er von seinem Sohn, der Pilot bei Turkish Airlines ist, von Sarıyer in Istanbul und von Urfa.
Zwei intensive Stunden verbringen wir miteinander. Immer wieder wird frischer Tee aufgegossen. Wir erzählen, lachen viel und kommen von einem Thema zum nächsten.
Nach Sonnenuntergang zieht es mich noch zur Hauz-Moschee. Es ist Gebetszeit. Der Gesang des Muezzins mischt sich mit dem Zwitschern Tausender Spatzen in den Bäumen vor der Moschee. Die einen singen, die anderen zwitschern, und für einen Moment scheint alles gleichzeitig zu erklingen.
Spätkommende eilen zum Gebet. Vor dem Eingang werden die Schuhreihen immer länger. Morgen möchte ich hineingehen.
Heute besuche ich noch Umida in ihrem Usto Art Guest House, mitten in den Gassen von Alt-Bukhara.
Vor vier Jahren ist ihr Mann gestorben. Er war ein bekannter Fotograf. Im Haus gibt es eine kleine Galerie. Alles ist mit so viel Liebe gebaut, eingerichtet und geschmückt. Umida führt mich durch die Räume und zeigt mir ihre bezaubernde Essstube. Was für eine Atmosphäre!
Wir haben kaum eine gemeinsame Sprache und verstehen uns doch sofort. Es ist eine Begegnung von Herzen.
Zum Abschied sagt sie sinngemäß, wir seien eine deutsche und eine usbekische Frau, aber so positiv und miteinander verbunden.
Sie begleitet mich lächelnd zur Tür. Mehrmals verabschieden wir uns mit „Allah’a ısmarladık“ und „Hoşça kal“.
Wir müssen beide lachen.
Was für ein Tag. Was für Menschen.
